um poema in memoriam de Fernando Paulouro Neves

Quando soube do falecimento de Fernando Paulouro Neves, fiz uma publicação aqui no «momentos», dando conta da admiração e do respeito que sempre tive pelo homem que nunca deixou de ser um cidadão por inteiro.

Por esses dias, escrevi um poema in memoriam de Fernando, que guardei para integrar um livro que então preparava.

Agora que ao compasso das brumas teve a sua primeira apresentação pública, no Festival Outono Vivo, partilho aqui esse poema, como gesto de memória e homenagem a alguém cuja vida e intervenção cívica merecem ser lembradas.

in memoriam 

Fernando Paulouro Neves

última página

partiste depois do livro,
como quem fecha devagar a última palavra

o Fundão 
chão de claridade e frio
guarda-te na respiração das manhãs
no rumor das tipografias antigas
no eco das vozes que não 
calam
nem calarão

escreveste a Beira com mãos de lavrador
sóbrio e fiel ao trigo das palavras
iluminando o tempo e o caminho
com o gasómetro dos mineiros
sem te perderes na erosão do tempo 
e das lutas

agora és silêncio e claridade
mas ainda te escutamos
nas entrelinhas do que permanece
        partiste em silêncio
como quem sabe que o ciclo se cumpriu.
deixaste as palavras em sossego
sobre a mesa
ainda quentes do teu gesto

lembro o teu riso contido,
a forma calma de dizer o essencial
a fidelidade às causas
que nunca se abandonam

havia em ti uma chama serena
feita de justiça e de terra
de Fundão e de esperança

ficas nas conversas antigas
no rumor das páginas
na lembrança de quem te ouviu
com o coração aberto
aprendendo contigo
a ser cidadão.

In ao compasso das brumas, Letras Lavadas edições, 2026

ponto de encontro

foto Madalena Ferreira Pires

Excerto de texto para publicação no Diário Insular e, como é habitual, também aqui no blogue momentos.

(...) O Outono Vivo atingiu uma dimensão que ultrapassa a sua geografia de origem. Projeta a Praia, a Terceira e os Açores para além das suas fronteiras e traz até à cidade criadores, livros, ideias e públicos. Fá-lo também através da Feira do Livro, agora em parceria com a Letras Lavadas, com o propósito de fazer do livro um ponto de encontro e da cultura um território de diálogo, liberdade e descoberta.

Este ano, a programação do festival ganha ainda um significado particular ao associar-se à celebração dos 125 anos do nascimento de Vitorino Nemésio, filho ilustre da Praia da Vitória. Várias iniciativas evocam o escritor, cuja obra permanece profundamente ligada à condição insular, à memória das gentes e dos lugares, e à relação, tantas vezes inquieta, entre o homem e o mundo. Celebrar Nemésio é também revisitar a língua, a identidade e o imaginário açorianos, reconhecendo que a cultura não vive apenas da memória do que fomos: alimenta-se da capacidade de a interrogar e de a reinventar. (...)

Rachel Corrie - a abrir novembro

imagem retirada da internet

Rachel Corrie deixou o conforto do seu país, Estados Unidos, para atravessar o mundo e colocar o corpo entre a injustiça e as suas vítimas. Foi à Palestina dar voz a quem o mundo tantas vezes silencia, enfrentando a ocupação sionista com a coragem de quem acredita que a dignidade humana não conhece fronteiras. Morreu em Gaza (2003), esmagada pela máquina de ocupação sionista, mas não foi silenciada.

A vida e morte de Rachel Corrie tornou-se em mais uma semente de resistência e a sua memória continua a erguer-se do lado certo da História.

no Outono Vivo de 2026

Depois da apresentação em Ponta Delgada, o livro Islands of Dream and Longing, que reúne poesia, prosa e fotografias, chega ao Outono Vivo, na Praia da Vitória, no próximo dia 4 de novembro, pelas 18h30.

Desta vez, faz-se acompanhar de ao compasso das brumas, o meu novo livro de poemas, com ilustrações de Ana Rita Afonso.

O Diniz Borges apresenta os dois livros.

Sintam-se convidados!

consciência e intervenção

imagem retirada da internet

A literatura não nasce no vazio, nem é inócua. Por mais íntima, imaginativa ou aparentemente desligada do mundo que seja, a obra literária é sempre produzida por alguém que vive num determinado tempo, numa sociedade concreta, marcada por relações económicas, sociais, políticas e culturais que condicionam a sua existência e a sua visão do mundo. E isso importa. A literatura, como outras artes, não escapa à história, ainda que a transcenda enquanto criação artística.

A literatura deve ser olhada para além da sua dimensão estética, sem nunca a desvalorizar. A obra literária é também uma expressão da realidade social, das suas contradições, dos conflitos entre classes, das relações de poder e das formas de alienação que atravessam a vida humana. Não reconhecer que a criação literária, consciente ou inconscientemente, se inscreve num determinado contexto histórico, económico, político e social é um erro, ainda que a ficção literária não tenha de transformar-se num manifesto ideológico.

A literatura não é um espelho passivo da realidade. É também na capacidade de revelar o mundo para além da sua aparência imediata que reside parte do seu potencial transformador.

A literatura que procura intervir não se mede pela quantidade de palavras de ordem que contém, nem pela conformidade da obra com uma determinada orientação política. Uma literatura que simplifique a realidade para confirmar uma tese, que transforme as personagens em meras ilustrações de ideias previamente estabelecidas ou que sacrifique a liberdade criadora à mensagem pode falhar precisamente enquanto literatura. A intervenção artística exige liberdade, complexidade e capacidade de interrogar, incluindo as próprias convicções de quem escreve.

imagem retirada da internet

    É também necessário considerar as condições materiais da criação e da fruição literárias: o livro é simultaneamente uma obra intelectual e uma mercadoria. A edição, a distribuição, a promoção e a visibilidade pública dependem, em larga medida, de interesses económicos que não coincidem necessariamente com o valor literário ou com a relevância social das obras. O mercado pode ampliar a circulação da literatura, mas também condiciona o que chega aos leitores, privilegiando a rentabilidade em detrimento da diversidade e da criação menos conformada com os gostos dominantes.

Por isso, defender a literatura como espaço de liberdade implica igualmente defender o acesso democrático ao livro, às bibliotecas, à educação e aos instrumentos de criação artística. A possibilidade de ler não deve depender da condição económica de cada um, nem a possibilidade de publicar deve ficar subordinada exclusivamente às exigências do mercado. A democratização da cultura não se cumpre apenas colocando livros à venda: exige criar condições para que todos possam ler, compreender, fruir e participar na vida literária.

A literatura não fará, por si só, a transformação social, mas pode ajudar-nos a compreender por que razão o mundo é como é, a reconhecer a injustiça onde nos habituámos a vê-la como inevitável e a imaginar possibilidades que a ordem existente procura excluir.

A palavra literária não substitui a ação coletiva. Pode, contudo, inquietar consciências, preservar a memória, dar voz aos silenciados e ampliar o horizonte do possível. Quando interroga o presente e recusa aceitar a desigualdade como destino, a literatura participa, à sua maneira, na construção de uma sociedade mais livre, justa e humana.

Porto, 26 de outubro de 2026 

Aníbal C. Pires, In Diário Insular, 28 de outubro de 2026

literatura e intervenção

imagem retirada da internet

Excerto de texto para publicação no Diário Insular e, como é habitual, também aqui no blogue momentos.

(...) A literatura deve ser olhada para além da sua dimensão estética, sem nunca a desvalorizar. A obra literária é também uma expressão da realidade social, das suas contradições, dos conflitos entre classes, das relações de poder e das formas de alienação que atravessam a vida humana. Não reconhecer que a criação literária, consciente ou inconscientemente, se inscreve num determinado contexto histórico, económico, político e social é um erro, ainda que a ficção literária não tenha de transformar-se num manifesto ideológico.

A literatura não é um espelho passivo da realidade. É também na capacidade de revelar o mundo para além da sua aparência imediata que reside parte do seu potencial transformador.

A literatura que procura intervir não se mede pela quantidade de palavras de ordem que contém, nem pela conformidade da obra com uma determinada orientação política. Uma literatura que simplifique a realidade para confirmar uma tese, que transforme as personagens em meras ilustrações de ideias previamente estabelecidas ou que sacrifique a liberdade criadora à mensagem pode falhar precisamente enquanto literatura. A intervenção artística exige liberdade, complexidade e capacidade de interrogar, incluindo as próprias convicções de quem escreve. (...)

pensar fora da caixa

Aníbal C. Pires - do arquivo pessoal

Quando advogo em defesa de uma causa, de um evento, quando tomo posição ou emito uma opinião, tenho sempre, ou quase sempre, de esclarecer que não sou, não me identifico, não apoio, o que quer que seja.

Se defendo a causa palestiniana, tenho de demonstrar que não sou antissemita. Quando falo do conflito entre a Ucrânia e a Rússia e não reduzo a discussão a 24 de fevereiro de 2022, tenho de provar que não sou putinista. Quando condeno o rapto de Nicolás Maduro, a 3 de janeiro de 2026, e classifico esse ato como terrorismo de Estado, tenho de deixar claro que não nutro qualquer simpatia pela personagem.

Não é fácil, para um desalinhado como eu, argumentar sem perder tempo a desconstruir o ruído que as narrativas dominantes produzem e que tantos interlocutores, consciente ou inconscientemente, reproduzem. O objetivo parece ser sempre o mesmo: reduzir o debate à simplificação de uma data, à divisão entre bons e maus, à obrigação de escolher um lado sem questionar os termos em que essa escolha nos é apresentada.

Há uma espécie de pensamento formatado que dispensa a análise, desconfia da dúvida e transforma qualquer posição numa declaração de fidelidade. O debate deixa de ser um espaço de confronto democrático para se converter num exercício de demarcação. Bem sei que nem toda a exigência de esclarecimento é uma tentativa de silenciamento, mas …  

A minha condição de militante do PCP, conhecida de quem acompanha a minha intervenção pública, não me dispensa deste exercício de esclarecimento. Pelo contrário, por vezes parece torná-lo obrigatório. Como se a pertença partidária anulasse a capacidade de pensar pela própria cabeça, como se uma convicção política impedisse a análise crítica dos acontecimentos ou determinasse, antecipadamente, todas as respostas.

Não reivindico uma neutralidade que não tenho. Tenho opções políticas, ideológicas e partidárias, assumo-as e não vejo razão para as esconder. Mas ter opções não significa abdicar do pensamento crítico, nem aceitar que a realidade seja reduzida às conveniências de cada momento. Os princípios não podem depender dos protagonistas, nem a sua aplicação variar consoante o campo político em que estes se situam.

imagem retirada da internet

É precisamente aqui que o pensamento simplista revela a sua utilidade política. Ao impor-nos uma escolha entre campos previamente definidos, dispensa-nos de compreender as contradições, as responsabilidades históricas e os interesses económicos e geopolíticos que atravessam os conflitos. O mundo torna-se mais fácil de explicar, mas também mais fácil de manipular. E a narrativa dominante agradece.

Pensar exige tempo, contexto e disponibilidade para questionar aquilo que nos é apresentado como indiscutível. Exige, sobretudo, a coragem de não aceitar que a discordância seja confundida com cumplicidade, ou que a crítica a uma posição seja automaticamente interpretada como adesão à posição contrária.

Não tenho a pretensão de possuir respostas para tudo. Tenho, isso sim, a convicção de que nenhuma causa se torna mais justa por dispensar o pensamento crítico, nem nenhuma verdade se torna mais sólida por ser protegida do contraditório.

Talvez seja esse o incómodo de pensar fora da caixa: recusar a escolha entre respostas prontas, mesmo quando essa recusa nos deixa sem o conforto dos aplausos. Porque, quando o debate público nos obriga a justificar permanentemente aquilo que não somos, sobra cada vez menos espaço para discutir aquilo que verdadeiramente importa.

Ponta Delgada, 12 de outubro de 2026 

Aníbal C. Pires, In Diário Insular, 14 de outubro de 2026

desalinhado

Aníbal C. Pires . por Paulo R. Cabral

Excerto de texto para publicação no Diário Insular e, como é habitual, também aqui no blogue momentos.

(...) Não é fácil, para um desalinhado como eu, argumentar sem perder tempo a desconstruir o ruído que as narrativas dominantes produzem e que tantos interlocutores, consciente ou inconscientemente, reproduzem. O objetivo parece ser sempre o mesmo: reduzir o debate à simplificação de uma data, à divisão entre bons e maus, à obrigação de escolher um lado sem questionar os termos em que essa escolha nos é apresentada.

Há uma espécie de pensamento formatado que dispensa a análise, desconfia da dúvida e transforma qualquer posição numa declaração de fidelidade. O debate deixa de ser um espaço de confronto democrático para se converter num exercício de demarcação. Bem sei que nem toda a exigência de esclarecimento é uma tentativa de silenciamento, mas …  (...)

novo livro

Está para breve a apresentação de Islands of Dreams and Longing.

Este livro nasceu de um desafio lançado por Diniz Borges, que agora se concretiza numa publicação que reúne poemas, crónicas e outras reflexões sobre os Açores, as suas ilhas, as suas gentes, as suas paisagens e os sentimentos que delas nascem.

Os textos são acompanhados, aqui e ali, por fotografias de Madalena Ferreira Pires e minhas, que acrescentam outros olhares a esta viagem pelo arquipélago.

O livro é publicado exclusivamente em inglês. Não haverá edição em português: trata-se da tradução, realizada por Diniz Borges, a partir dos meus textos originais.

Em breve, haverá mais notícias sobre a apresentação e a chegada do livro aos leitores.

Este livro é uma edição de Letras Lavadas e Bruma Publications.

A inevitabilidade de Bolieiro

imagem retirada da internet

Há declarações que se tornam particularmente reveladoras pelo lugar e pelo momento em que são proferidas. Foi o que aconteceu com as palavras do presidente do Governo Regional dos Açores, José Manuel Bolieiro, num encontro “Fora da Caixa” integrado na programação de Ponta Delgada -Capital Portuguesa da Cultura 2026, subordinado ao tema “Quando a Cultura Gera Valor”.

Falava-se de cultura. Da sua capacidade para criar valor, conhecimento, identidade, pensamento, desenvolvimento. Seria natural que se discutisse o papel da criação artística, da ciência, da memória, do património, da educação ou da capacidade dos territórios para produzirem pensamento e desenharem o futuro.

Eis senão quando Bolieiro decidiu falar de Segurança e Defesa. E foi mais longe: apelou ao Governo da República para que encarasse os Açores como uma “oportunidade” para investimentos na área, enquadrados nos compromissos de Portugal com a NATO e a União Europeia, considerando-os uma “inevitabilidade no curto prazo”. Inevitabilidade, uma palavra que merece particular atenção.

A posição geográfica dos Açores é um facto. A sua importância estratégica no Atlântico também. Mas a transformação dessa centralidade em plataforma de investimento militar é uma escolha política, não uma fatalidade geográfica, nem uma inevitabilidade.

E há algo de profundamente anacrónico em apresentar a Região, num encontro dedicado à cultura e ao seu potencial para gerar valor, como uma oportunidade para investimentos ligados à indústria da guerra. Como se, quando chega o momento de pensar o futuro dos Açores, a primeira pergunta continuasse a ser para que podem as ilhas servir, e não para aquilo que a Região quer para si própria.

Desde logo porque segurança não é sinónimo de defesa. Portugal tem compromissos internacionais e a defesa do território é uma responsabilidade do Estado, mas reduzir a segurança à dimensão militar é adotar uma visão redutora, diria mesmo perigosa, e, particularmente inadequada para um território insular como os Açores.

Segurança é, sobretudo, energia, alimentação, saúde, transportes, comunicações, água, habitação, proteção civil, ciência e capacidade de resposta perante uma crise.

É garantir que, perante um sismo, uma erupção vulcânica, uma rutura das ligações marítimas ou aéreas, uma falha energética ou dos cabos submarinos, a Região consegue continuar a funcionar.

Os Açores são um território particularmente vulnerável. Nove ilhas, sistemas energéticos isolados, forte dependência do exterior e grande distância dos centros de decisão. Se o Presidente do Governo Regional quer falar, com seriedade, de segurança, é por aqui que deveria começar.

Investir na autonomia energética, proteger os cabos submarinos, reforçar os serviços públicos, desenvolver a ciência e o conhecimento do mar, melhorar as comunicações e a capacidade de emergência, isso sim, é investir em segurança.

É esta segurança, diretamente ligada à vida das populações, que os Açores e o seu povo tanto necessitam, e não a transformação do arquipélago numa plataforma militar apresentada como inevitável. Veja-se o uso e subsequente abandono da Base das Lajes pelas Forças Armadas estado-unidenses e todos os problemas sociais, económicos e ambientais que ficaram para trás.

imagem retirada da internet

Bolieiro fala dos Açores como uma “oportunidade” para o país. A expressão é reveladora. Oportunidade para quem? Para Portugal? Para a NATO? Para a União Europeia? Para os grandes interesses económicos que acompanham os investimentos estratégicos? Ou para os açorianos?

Os Açores não são apenas uma posição no mapa atlântico. São um território habitado. São pessoas, comunidades, escolas, hospitais, agricultores, pescadores, trabalhadores, crianças e jovens. São cultura, memória e identidade.

A sua importância estratégica deve poder traduzir-se em melhores condições de vida para quem aqui vive, e não apenas em maior utilidade para quem olha para as ilhas a partir de Lisboa, Bruxelas ou Washington.

E quando se fala em “infraestruturas de duplo uso”, a questão deveria ser simples: duplo uso para quem? Uma infraestrutura financiada pelo erário público deve produzir benefícios permanentes para a população, mesmo quando desaparece a sua função militar. Veja-se o caso das Lajes.

Porque investimento não é necessariamente desenvolvimento. Uma obra pode movimentar milhões, gerar contratos e lucros e deixar pouco mais na Região do que a própria infraestrutura.

E a vulnerabilidade? Esta é uma questão que não é despicienda. Quanto mais infraestruturas dos Açores forem integradas em sistemas militares estratégicos, maior poderá ser a sua relevância num eventual conflito internacional. Não significa que a Região se torne necessariamente um alvo, mas é uma irresponsabilidade falar de militarização sem considerar essa possibilidade.

Os Açores precisam de investimento, mas precisam sobretudo de investimento que reduza as suas vulnerabilidades e aumente a sua capacidade de decidir o próprio futuro.

imagem retirada da internet - "os emigrantes", Domingos Rebelo

Precisam de energia menos dependente do exterior, de transportes mais seguros, de comunicações protegidas, de ciência, de serviços públicos, de habitação, de emprego qualificado, de conhecimento e de cultura. E é precisamente por isso que as palavras de Bolieiro, naquele contexto, soam tão deslocadas.

Uma Capital Portuguesa da Cultura deveria ser também uma oportunidade para pensar os Açores para além daquilo que deles esperam os outros e Bolieiro, ao que parece, não quis, ou não soube aproveitar essa oportunidade.

A geografia é uma condição, não é um destino. A questão não deveria ser apenas quanto valem os Açores para Portugal, para a NATO ou para a União Europeia. A questão deve ser: O que é melhor para os Açores e para o seu povo?

Essa é a pergunta que o pensamento e a cultura permitem (devem) fazer quando o poder nos diz que alguma coisa é inevitável. Porque uma sociedade que deixa de questionar as inevitabilidades que lhe são apresentadas já começou, de algum modo, a abdicar de escolher e construir o seu futuro.

Aníbal C. Pires, Ponta Delgada, 8 de outubro de 2026